In questi giorni cade il cinquantesimo anniversario di «The sound of silence», composta al buio da Paul Simon nel bagno di casa, canzone che stimolerà in molti il flusso benevolo dei ricordi. Per me è stata la colonna sonora di un’indimenticabile educazione e illusione sentimentale. Quella canzone accompagnava i minuti finali del film «Il laureato». Dustin Hoffman aveva rapito in chiesa la figlia di Mrs. Robinson, che per inciso si era appena sposata con un altro, e l’aveva trascinata su un autobus. Ma adesso, seduti in ultima fila, quei due non si scambiavano baci e impressioni sull’impresa compiuta. Non si guardavano neppure, limitandosi a esplodere in incerti sorrisi, mentre l’impasto delle voci di Simon e Garfunkel dava corpo al «suono del silenzio». Era evidente che Dustin e la sua amata avevano raggiunto un livello tale di intimità che per comunicare tra loro non avevano più bisogno delle parole. Erano arrivati all’essenza.
Ho inseguito quell’essenza per tutta la vita. Finché un giorno mi imbattei per caso in un’intervista al regista del film, Mike Nichols. Il disgraziato dichiarava, in pieno accordo con Simon (ignoro la posizione di Garfunkel), che il suono del silenzio andava inteso come un inno alla incomunicabilità e all’insoddisfazione umana. Altro che essenza. Dustin e la ragazza non si parlavano perché, cessata l’adrenalina dell’azione, non avevano già più niente da dirsi. «Il Laureato 2» non era mai stato girato, ma in ogni caso avrebbe raccontato la storia di un divorzio.
Non mi sono mai ripreso del tutto. Ma almeno una cosa l’ho imparata: a tenermi lontano dalle interviste ai registi e ai cantanti delle mie opere preferite.
Massimo Gramellini (La Stampa)
*
Lyrics: Hello darkness, my old friend
I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence
In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone
'Neath the halo of a street lamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence
And in the naked light I saw
Ten thousand people maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never shared
No one dared
Disturb the sound of silence
"Fools," said I, "you do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you"
But my words like silent raindrops fell
And echoed in the wells of silence
And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming
And the sign said "The words of the prophets are written on the subway walls
And tenement halls
And whispered in the sound of silence"
This is the original version from 1964 from the album "Wednesday Morning, 3 AM." Just Simon's guitar and the vocals. The famous version was released in 1966. After "Wednesday Morning, 3 AM" flopped, they split up. Without either their knowledge, electric guitars and drums were added and that version of The Sound of Silence became very popular, reaching #1 on the charts in America on New Years Day, 1966. Because of this, Simon and Garfunkel teamed up again and created three more studio albums, one of which one a Grammy award for album of the year and song of the year (Bridge Over Troubled Water).
